Fontvives, près de Pamiers (Ariège), juin 1875. La belle Paule Calmon apprend, le jour même où elle donne naissance à son troisième enfant, Baptiste, que son mari Jacques, embauché comme « baradier » (ouvrier viticulteur) plusieurs mois par an dans le « païs bas », près de Béziers, est mort accidentellement...
Quelques semaines plus tard, l'ami de Jacques, Bernard Amadou, vient remettre à la veuve les effets du défunt et, à la fête du village, Paule accepte que ce beau garçon empressé la fasse danser devant une assistance ébahie et réprobatrice. Elle sait qu'elle doit, pour des raisons économiques, se remarier, et cède, la nuit même, à Bernard...
Pourtant, sa fille aînée, Apollonie, refuse que l'intrus prenne si vite la place de son père : la répulsion et la haine s'emparent d'elle. Paule la confie aux carmélites avant de convoler en justes noces. Mais des « incidents de voisinage » persistants obligent bientôt le couple à quitter Fontvives et à partir pour le « païs bas », où ils espèrent être enfin heureux.
Le destin en a toutefois décidé autrement...